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Da bambino le mie prime esperienze di ascolto della musica erano legate al fatto che mio fratello maggiore,
ogni settimana, acquistava un nuovo disco (in edicola!) delle due raccolte della Fratelli Fabbri: una dedicata
alla musica del passato e una a quella contemporanea.

Ricordo che mi stupiva, mi attraeva e per questo attendevo il momento in cui, spesso dopo ripetuti ascolti di
un brano, sarebbe accaduto qualche cosa che interpretavo come un “capirlo”, e accadeva anche che a un
certo punto mi provocasse una grandissima emozione, senza per altro comprendere in che cosa consistesse
né quell’“intenderne il senso”, né I’emozione che mi provocava. E soprattutto avvertendo la quasi totale
impossibilita di descrivere tutto cio con le parole.

Ascoltare era per me un “lasciarmi prendere” dal contatto con la musica, con quella sua specie di forza che
mi attraeva pur rimanendo al tempo stesso misteriosa, o proprio per questo.

Si tratta di un contatto che da una parte implica una focalizzazione, anche prolungata, dell’attenzione, e un
costruire o ricomporre i suoni che percepiamo, sino a farci una sorta di immagine interiore di cio che, cosi, si
avvia anche ad acquisire senso, e proprio interagendo con il luogo che noi siamo, il luogo in cui si trovano
gia sempre accumulate tutta una molteplicita di esperienze, di altri ascolti, di saperi ecc.

Ma il fatto che quello con la musica sia anche e soprattutto un contatto trascinante, seducente ed
emozionante, ci dice che abbiamo qui a che fare con una esperienza di quelle destinate a “lasciare un segno”,
come direbbe Walter Benjamin (mi riferisco alla sua fondamentale distinzione tra semplici “episodi di
esperienza” e quelle che definisce come “esperienze che lasciano un segno, si connettono alla nostra identita,
che ci toccano e cambiano chi siamo™").

Poi vennero i CD : ricordo che per alcuni anni, con i miei allievi di composizione, qualche volta ne
programmavamo 1’acquisto da parte di ognuno, per poi scambiarci delle copie; in seguito, quando arrivo il
PC e poi lo Smartphone e You Tube, le cose cambiarono radicalmente e mi capitava di ricordare alla
successiva generazione di allievi, lamentandomene scherzosamente, che mentre io negli anni avevo speso un
patrimonio per comperarmi i dischi, loro si trovavano ora ad avere sempre tutto a disposizione e che di
questo dovevano ritenersi molto fortunati.

La cosa sorprendente pero, di cui mi resi ben presto conto, ¢ che in realta questa opportunita meravigliosa
non incideva, come io mi sarei aspettato, sul loro interesse ad ascoltare la tantissima musica che avevano
continuamente a portata di mano.

Anzi, forse il fatto di possedere in potenza questa opportunita, sembrava non solo non influire
quantitativamente sulle loro esperienze di ascolto, ma pareva soprattutto incidere piuttosto negativamente
sulla qualita o intensita di quelle stesse esperienze.

Credo che questo ci debba fare riflettere sul fatto che I’intensita (o qualita) dell’ascolto abbia probabilmente
a che fare anche con il suo carattere di evento e di occasione speciale e preziosa.

Draltra parte capitava e capita ancora oggi anche a me un fatto apparentemente inspiegabile. lo possiedo
diversi CD e anche DVD musicali o anche di film importanti ecc. In realta ¢ piuttosto raro che mi metta
ad ascoltarli o a vederli e pero, quando, come qualche volta capita, su Rai 5 viene trasmesso qualcosa che
io comunque avrei sempre a disposizione, allora non perdo 1’occasione di ascoltare, e spesso
coinvolgendo altri per vivere insieme quella opportunita.

! Diversi i luoghi in cui W.Benjamin ha toccato questo tema. Cfr. soprattutto W. Benjamin, L ‘opera d’arte nell epoca
della sua riproducibilita tecnica, e W. Benjamin, Su alcuni motivi di Baudelaire, entrambi i testi in W. Benjamin Aura
e choc. Saggi sulla teoria dei media a cura di Andrea Pinotti ¢ Antonio Somaini, Einaudi 2012; Cfr. anche i riferimenti
a Walter Benjamin di Hartmut Rosa a proposito del fatto che “diventiamo sempre piu ricchi di episodi di esperienza, ma
sempre piu poveri di esperienze vissute” (H.Rosa, Accelerazione e alienazione, Einaudi 2015, p 112).



Che cosa ricavare da queste prime osservazioni a proposito dell’odierno “stato di salute” dell’ascolto, e
dunque della musica?

Teniamo intanto presente quanto sia evidente e sconcertante, soprattutto in Italia, 1’attuale livello di
ignoranza musicale. Dovuta sicuramente, all’assenza di educazione musicale e al fare musica nelle scuole
(come ¢ noto, la musica ¢ presente solo nella secondaria inferiore, ma con un problema mai risolto di
formazione e aggiornamento dei docenti), e dovuta anche ai limiti formativi dei nostri Conservatori.

Si tratta comunque di una carenza di cultura musicale presente in tutta la societa, e che riguarda anche la
fascia piu colta della popolazione: nel nostro Paese puo capitare che anche dei docenti (e anche universitari)
possano per esempio parlare di romanticismo e, tante volte, senza essere in grado di citare Schumann o di
rapportarsi in generale alla musica romantica.

E a rendere piu complesso il quadro di quello “stato di salute” dobbiamo inoltre considerare che, a fronte di
cio, siamo in realta invasi costantemente proprio dalla musica (e anche al supermercato, al ristorante ecc.):
ma, appunto, soprattutto in contesti in cui la musica non viene propriamente ascoltata, ma serve invece a
riempire il vuoto, a coprire il silenzio, limitandosi a offrirsi come sottofondo alla nostra quotidianita.

Draltra parte la musica esiste solo come evento, ogni volta singolare, del suo accadere nel momento in cui,
dopo essere stata scritta (o in qualche modo progettata), e dopo avere acquisito “corpo sonoro” (quando
viene eseguita-interpretata), arriva finalmente a darsi all’ascolto. Ed ¢ forse per questo suo essere il risultato
di una sorta di “co-realizzazione” (come ne aveva scritto Giinther Anders nella sua Fenomenologia
dell’ascolto®), che la sua esistenza & anche sempre fragile e precaria.

Anche perché dobbiamo tenere presente il fatto che la musica non lascia tracce visibili, che costa, occupa
tempo (e “il tempo ¢ denaro” nell’epoca dell’’equivalenza generale”, come diceva Marx) e chiede un modo
di focalizzare 1’attenzione che esige silenzio (e non si tratta solo del silenzio fisico, ma anche di quel “fare il
vuoto nella mente”, direbbe Salvatore Sciarrino, senza il quale non vi puo essere apertura ad accogliere cio
che ci viene detto). Insomma, quando non ridotta ad arredamento, la musica, che della complessa
articolazione della vita della cultura forse ¢ davvero, per questo, 1’anello piu fragile, oggi sembrerebbe
mostrare una sua certa inattualita, a meno di omologarsi alla logica dell’audience e dei /ike, rinunciando alla
propria forza, lasciandosi addomesticare.

Il fatto che anche oggi venga ancora composta, eseguita e che forse mai come nel nostro tempo I’uomo si sia
trovato tanto immerso in una sorta di continuum musicale, ci impone allora di distinguere, tra le nostre
diverse occasioni d’incontrarla, quelle esperienze di ascolto “attivo”, comunque non solo contemplativo, a
cui riconoscere addirittura quel ruolo di “co-realizzazione” della musica a cui abbiamo accennato.

Non si tratta, per altro, di demonizzare i generi musicali piu legati alle esigenze del mercato (le canzoni, il
pop, la musica “leggera” ecc.), € non va neanche dimenticato che in effetti la musica, come ¢ anche sempre
accaduto nella storia, puo entrare in relazione con molti diversi momenti della nostra vita: per questo sono
molte le occasioni in cui puo venire “utilizzata” (o “visualizzata”: cosi, significativamente, si dice su You
Tube) piuttosto che ascoltata, magari in quanto occasione di socializzazione (forse I’opportunita piu evidente
offerta dai grandi spettacoli di massa), o per tenerci compagnia, o, appunto, per evitare il silenzio.

E non si tratta neanche di limitarsi a lamentare il fatto che la musica svolga ancora largamente un ruolo di
sottofondo in diversi contesti.

Perché questo ¢ un ruolo che essa in realta ha anche sempre avuto per secoli: dobbiamo considerare che non
¢ vero che sia sempre stata ascoltata, perché invece ha spesso intrattenuto, fatto da sfondo o da “ancella” a
qualcosa d’altro. Potremmo dire che la musica (e il discorso andrebbe forse allargato a tutta ’arte?) ha per
molto tempo trovato fuori di sé il proprio fine, al servizio di qualcosa (non solo delle esigenze di un principe
o di un cardinale, ma anche di un significato o di un senso che la precedeva o verso cui aveva o si dava il
dovere di proiettarsi...).

E pero accaduto, in occidente, che la musica a un certo punto — diciamo, semplificando, da Beethoven in
avanti — ha smesso di limitarsi a svolgere solo quelle funzioni di intrattenimento o di occasione che ancora

2 Giinter Anders, Musikphilosophische Schriften: Texte und Dokumente, Munich, C.H. Beck, 2017. Nella prefazione
alla recente pubblicazione della traduzione francese di questo testo (dal titolo Glinter Anders, Phénomenologie de
[’écoute, Cité de la musique-Philharmonie de Paris, 2020), Jean Luc-Nancy nel riprendere e commentare questo
concetto scrive: “(...) le sujet et I’objet de la musique se réalisent ensemble, qu’on entende par 1a I’auditeur et I’ocuvre
ou bien le compositeur et I’oeuvre, ou bien 1’oeuvre et la situation (...)” (vedi p 11. dell’edizione francese)



svolgeva in larga parte nel settecento, ¢ divenuta altro: a un certo punto ¢ diventata qualcosa di piu
importante, forse ¢ diventata anche modo, musicale appunto, di darsi e di dirsi da parte del pensiero.

Anche per questo ¢ importante non perdere la capacita di distinguere, nel campo dell’arte, cio che si da come
occasione di intrattenimento “leggero” e la forza con cui la musica puo invece arrivare a toccarci molto piu
profondamente - e allora, invece di “intrattenerci”, puo arrivare a scuoterci, o addirittura a cambiarci la vita,
modificando la nostra visione del mondo: offrendoci insomma una esperienza di verita (se, con Heidegger, il
“vero” non lo intendiamo come 1’enunciazione vera di stati di cose, ma piuttosto come apertura di un nuovo
orizzonte per altre, possibili descrizioni del mondo).

Spogliatasi da funzioni da assolvere, o da significati da veicolare, la musica ha insomma incominciato ad
instaurare e ad accentuare un rapporto sempre piu direttamente sensibile con I’ascolto e con il corpo, forse
proiettandosi in una direzione che va addirittura al di 1a di un suo rivolgersi all’ascolto, per arrivare a offrirsi
proprio come una sorta di privilegiata occasione per [’ascolto, perché ci sia ascolto; permettendo cioe
all’ascolto di salvarsi dal rischio di degradarsi (e degradare la musica stessa) a mera occasione di
intrattenimento, e permettendogli anche e soprattutto di rinnovarsi, aprendosi all’incontro col nuovo,
salvandosi cosi anche dal rischio di ridursi ad abitudine (limitandosi cio¢ a consumare le opere di qualche
cosiddetto “repertorio”).

Quando la incontriamo davvero, ascoltandola davvero, (o suonando, “facendola nascere”, creandola) credo
che noi facciamo anche sempre 1’esperienza di rimanere toccati da qualcosa come una sua vera e propria
“forza” (che, appunto, piuttosto che rilassarci, o ridursi a sottofondo al nostro vivere affrettato, ci puo invece
e-mozionare, com-muovere; in tutti i casi: muovere), una forza capace di renderla addirittura trascinante (per
questo era entrata in conflitto con il progetto della Repubblica ideale di Platone).

Rimarrebbe da chiedersi: trascinante verso cosa o verso dove? Credo che potremmo dire cosi: in direzione di
una tensione verso il senso, ma, — come ne ha parlato Jean-Luc Nancy - “...andando verso il senso allo stato
nascente, colto cio¢ in quello stato di rinvio dove non ¢ data la fine del rinvio stesso (vale a dire: il concetto,
I’idea, I’informazione)™

La musica, insomma, esiste ogni volta incontrando il nostro ascolto € non per rimandare a un qualche
significato (comportandosi come un linguaggio) ma come un’altra occasione del pensiero di esporsi (o di
escriversi) — in cui € presente piuttosto qualcosa come un modo particolare di “dire”, o “volere dire” o,
meglio, di volere dirsi. Un dire che, appunto, piu che veicolare significati tenderebbe a differirne
infinitamente il sorgere, il loro prodursi, mai definitivo, mai traducibile in linguaggio.

7 - Difficile sapere cosa dice, cosa vuole dire, la musica quando la ascoltiamo davvero. Wolfgang Rihm ci
aveva provato cosi (cito dalla sua conferenza di apertura del Festival di Salisburgo del 1992): “la musica
dice: Io sono. Affinché io possa essere, ascoltami (I’evento del mio manifestarmi accade quando tu mi
ascolti). Affinché tu possa ascoltare parla (non contemplarmi soltanto, vienimi incontro, in risonanza, dammi
senso). Affinché tu parli io sono™.
Insomma, il rimanere toccati dalla musica forse non fa che sollecitarci o trascinarci ad accedere a nostra
volta a quel modo del dire da cui ci ha parlato, cio¢ a esporci anche noi, rinviando anche noi del senso, in
risonanza di quel tocco: cio che € possibile o dandole “corpo sonoro” (“suonandola”, appunto,
interpretandola, dandole senso) e/o accedendo a quella dimensione creativa (e anche agendo dall’interno di
altri registri artistici) diretta a far nascere, ancora una volta, del senso, dopo essersi lasciati toccare e
contagiare dalle Muse.
Quella sorta di circolo che abbiamo percepito nelle parole di Rihm pare infatti rimandare a un importante
dialogo di Platone (lo Ione), dove, attraverso una bellissima metafora, viene espressa proprio I’idea che il
dire delle Muse, quando accolto da un ascolto attivo, puo dare origine al rilancio, in risonanza, di un
nuovo agire creativo.
Rivolgendosi a Ione (un rapsodo, uno di coloro che avevano il ruolo di recitare le poesie, cio¢, per
Platone, di recitare il canto che prorompe dall’impulso delle Muse) Socrate gli dice: “cid che ti muove €
una divina forza, come nella pietra che Euripide ha chiamato “Magnete” (...) Anche questa pietra, infatti,
non solo attira gli anelli di ferro, ma infonde altresi una forza negli anelli medesimi, in modo che, a loro
volta, essi possano produrre questo stesso effetto della pietra e attrarre altri anelli (...) Quando tu reciti

3 Jean-Luc Nancy, 4/l ascolto, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2004, p 42
4 W. Rihm, Cosa “dice” la musica? Conferenza d’apertura del Festival di Salisburgo del 1991, trad. it. D. lotti, in Di
Nuovo Musica 1995, 1 Teatri di Reggio Emilia, pp.51- 57.



bene dei versi (...) commuovi profondamente gli spettatori (...) E sai che questo spettatore & 1’ultimo
degli anelli, che, come ti dicevo, ricevono, I’uno dall’altro, la forza della pietra Eraclea?(...) Dal poeta,
come da quella pietra, pende una assai lunga catena di coreuti, di maestri e istruttori, che stanno appesi

letteralmente agli anelli che pendono dalla Musa”.’

Resterebbe da capire che cosa si possa intendere con la parola “Musa”, ma, anche solo limitandoci a
considerare che le Muse siano figlie di Mnemosyne, se ne potrebbe semplicemente dedurre che anche
in questo caso si avrebbe a che fare con la circolarita di un movimento consistente nel riemergere di
qualcosa che proviene da un qualche deposito di esperienze e di ascolti che si erano prima sedimentati
nella memoria (a livello conscio o inconscio).

8 - Perdere la capacita o semplicemente la possibilita e le occasioni per ascoltare “davvero” credo dunque
che ci precluderebbe qualcosa di molto importante: la disponibilita a inviare o rinviare anche noi del senso,
portando a compimento la creativita che ognuno di noi possiede.

Draltra parte teniamo presente anche questo: una societa di individui creativi, e in grado di “trascinarsi” ’'un
I”altro forse non intimoriva soltanto il progetto della Repubblica ideale di Platone (che infatti si preoccupo di
limitarne la presenza). Mi ha sempre fatto pensare il fatto che tutti i regimi pit 0 meno autoritari o dittatoriali
abbiano sempre intuito la necessita che, per assicurarsi la propria stabilita, bisognasse assumere, tra i primi
provvedimenti, proprio quello di evitare la liberta degli artisti e la circolazione delle loro opere, magari
definendole “degenerate”, e favorire piuttosto, in ambito musicale, la diffusione di rituali, anche di massa,
miranti a controllare e a sfruttare a proprio favore la forza trascinante della musica.

Non dobbiamo insomma dimenticare che 1 temi su cui stiamo cercando di riflettere hanno una rilevanza
anche sociale e politica molto maggiore di quanto in genere siamo disposti a riconoscere loro.

Quanto a quella sorta di inattualita della musica e dell’ascolto che ci ¢ parsa caratterizzare il nostro tempo
teniamo ancora presenti le parole con cui Nietzsche concludeva la sua prefazione alla Seconda
considerazione inattuale, quando affermava che nei confronti del proprio tempo esiste anche un “agire in
esso in modo inattuale — ossia contro il tempo, e in tal modo sul tempo e, speriamolo, a favore di un tempo
venturo”)°.
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5 Platone, lone, in Tutti gli scritti, Bompiani, 2020, p.1022.
® Friedrich Nietzsche, Sull 'utilita e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 2006, p. 5



